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For a number of days I have been avoiding sitting down
to write this introduction, using every excuse imaginable.
Not because it does not give me pleasure. On the con-
trary, I am both flattered and honored. The problem for
me is another: Ruggero Lenci and I belong to the same
generation, we attended university together, we share
common design references and masters and I feel that it
is unacceptable to write just anything. To fully explore so
many questions I would have to go back over our entire
history, to dig between the facts and events that are hid-
den away in some corner of my memory. Yet it is neces-
sary to do just this because we become, if not older,
more mature: we are at the halfway point in our lives, the
younger generations begin to address us in formal terms,
to call us – even if in my case by error – Professor, and
soon someone on the bus will stand up to offer us
his/her seat. We are no longer young and hopeful and it
is necessary that we begin a process of self analysis, if
for no other reason than to offer a different point of view,
in order to retell another story, for example, with respect
to that which was formed during the 1950’s and 60’s.
Our generation is both a lucky and an unlucky one,
we came along too late and too early: late with
respect to the mottos of the 1960’s, lived only in the
ending lines, and too early with respect to the com-
puter, the first examples of which we began to use
only after graduating, or the liberal movement of the
Pantera which shaped some of the most interesting
figures from the following generations. 
We attended a university full of great masters and not –
as is the case today – where the teaching body is so full
of Mr. Nobodies. In Rome we had Zevi and Quaroni.

Amongst my professors I remember: Anversa, Benedetti,
Desideri, Fiorentino, Melograni, Menna, Minissi, Michetti,
Ray. Certainly, some of them – I can think of the design
professors – were never around: one or two lessons and
an appearance during final exams. There were however
their assistants, as for example Nicolini and D’Ardia. In
other words: another class of professors. Though, in rea-
lity, it must be said that they were not without their faults,
amongst which I feel that there were three very serious
ones. First the obsession for the so-called school: cop-
ying the works of the Maters was considered to be a
worthy act. Originality was seen as a crime. I believe that
this is one of the reasons for the successive destruction
of the university: when the clones invaded it like ravenous
gremlins. Second, there was a closure, almost pneuma-
tic, to anything interesting taking place outside of Italy.
The so-called Tendenza dominated, almost completely
unrivalled, in its most nostalgic and saddest version and
I remember being told by one of my assistants that the
right angle was didactic, almost as though there existed
no other method of design, if not orthogonal. There was
continual praise for old Italian architects: Ridolfi always at
the top of the list. Between autonomy and heteronomy
there was no doubt about choosing the first. I still
remember being insulted by a professor, today a famous
figure in the academic world who, in response to one of
my interventions during a conference held at the Institute
of Architecture in Rome in which I praised Renzo Piano
and Herman Hertzberger, yelled at me saying that they
were not architects, and that I didn’t understand any-
thing. I can’t help but noticing that to this day this very
same professor has only ever managed to make dra-L.
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Sono diversi giorni che evito, con tutte le scuse immagi-
nabili, di scrivere questo commento. Non perché non ne
abbia piacere. Anzi, ne sono lusingato e onorato. Il pro-
blema è un altro: con Ruggero Lenci apparteniamo alla
stessa generazione, abbiamo condiviso educazione uni-
versitaria, riferimenti progettuali e maestri ideali e sentirei
come insopportabile comporre un semplice pezzo d’oc-
casione. Entrare nel vivo di tante questioni mi costringe
però a ripercorrere la nostra storia, a rovistare tra fatti e
episodi che stanno da qualche parte della memoria
ancora riposti. Eppure occorre farlo perché diventiamo
se non vecchi, maturi: stiamo varcando la mezza età, i
ragazzi cominciano a darci del Lei, a chiamarci - anche
se nel mio caso impropriamente - Professore, e tra poco
qualcuno sull’autobus si alzerà per cederci il posto. Non
siamo più giovani di belle speranze e una autoanalisi
dobbiamo pur cominciare a farla se non altro per pro-
porre un punto di vista diverso, per raccontare un’altra
storia rispetto, per esempio, a quella di chi si formò negli
anni cinquanta e sessanta. 
La nostra, una generazione fortunata e sfortunata, che è
arrivata troppo tardi e troppo presto: tardi rispetto ai moti
del sessantotto, vissuti solo nelle code, e troppo presto
rispetto ai computer i cui primi esemplari abbiamo usato
solo dopo che ci siamo laureati o al movimento liberato-
rio della Pantera che ha segnato, invece, alcuni dei più
interessanti interpreti delle generazioni successive.
Abbiamo fatto una università dove insegnavano veri
maestri e non - come oggi - dove il corpo docente
abbonda di tanti signor Nessuno. Alla facoltà di Roma
c’era Zevi, c’era Quaroni. Tra i miei professori ricordo:
Anversa, Benedetti, Desideri, Fiorentino, Melograni,

Menna, Minissi, Michetti, Ray. Certo, qualcuno di loro -
penso ai compositivi - non si vedeva quasi mai: una o
due lezioni e una puntata agli esami. C’erano però gli
assistenti, per esempio Nicolini e D’Ardia. Insomma:
un’altra classe docente. In verità non priva di colpe. Tra
queste credo che tre siano le più gravi. Intanto l’osses-
sione per la cosiddetta scuola: era considerato motivo di
merito scimmiottare i lavori del Maestro. L’originalità era
vissuta come una colpa. Credo che questa sia una delle
cause dello sfascio successivo dell’università: quando i
cloni hanno invaso il territorio come famelici gremlins. Vi
era inoltre una chiusura quasi pneumatica a quanto di
interessante avveniva all’estero. Dominava incontrastata
la cosiddetta Tendenza, nella sua versione più nostalgica
e triste e ricordo che un mio assistente diceva che l’an-
golo retto era didattico, quasi a significare che non c’era
altro modo di comporre che per ortogonali. Venivano
elogiati tutti gli architetti della ritirata italiana: Ridolfi in
testa. E tra autonomia e eteronomia non si avevano
dubbi nello scegliere la prima. Ricordo ancora di essere
stato insultato da un professore, oggi famoso nel mondo
accademico, che in risposta a un mio intervento
all’In/Arch in cui elogiavo Renzo Piano ed Herman
Hertzberger mi urlò che i due non erano architetti e io
non capivo nulla. Oggi non posso non notare che questo
professore continua a fare disegni, mentre Piano gode di
un crescente successo internazionale. E mi fa piacere,
che Lenci, nella sua premessa, accenni al Beaubourg di
Piano inaugurato proprio mentre noi studiavamo all’uni-
versità. Sono sicuro inoltre che consistenti tracce della
lezione di Hertzberger si trovano nel lavoro presentato in
questo libro. 
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wings, while Piano boasts a growing level of international
fame. It gives me great pleasure then that Lenci, in his
premise, makes mention of Piano’s Beaubourg, inaugu-
rated while we were still studying in university. I am also
sure that consistent pieces of Hertzberger’s lessons can
be found in the projects presented in this book.
The third motivation was the methodological closure.
They were years in which everyone spoke obsessively of
typology and morphology. I remember that after entering
the faculty I spent months trying to figure out what these
two words meant only in order to discover that everyone
used them according to their own whims. This did not in
any way change the fact that in every design course we
were forced to design row, linear and balcony housing.
Even in those cases where the design theme was not
residential, every project – whether for a school, a hospi-
tal, or a multi-functional center – was born from an undis -
puted typological premise.
In the introduction to this book, Ruggero and Nilda –
whom I met later, but who, in my opinion, is responsible
for much of the productive merit of the office – make
reference to this feeling of discomfort and to our genera-
tion’s successive refusal of Post-Modernism. In fact, we
did not recognize ourselves in the Tafurian hypothesis of
nostalgia, and even in a purely critical way – none of us
like to be defined as Zeviano – we recovered the tea-
chings of Zevi, whom I remember was progressively
emarginated by the academic world and who, in 1979,
the year in which I graduated, was practically forced to
leave the faculty of architecture, inside of which he refu-
sed to ever set foot again. Our generation has thus had
to look beyond Italy’s borders. We looked to the lessons
of Alexander and Chermayeff. We rediscovered
Buckminster Fuller, to whom Tafuri dedicated only five
lines in his book of architectural History, including an
incorrect reference. We became drunk on heteronomy
and a love for all things foreign. We can look at what
Ruggero Lenci says about his experiences in the United
States: “the American period represented a fundamental
experience in my education, not only as an architect, but
also as a professor, in addition to being an occasion for
evaluating the merits of the collaborative approach to the
architectural design”. An affirmation that, I wish to under-
line, says nothing about Kahn who was highly fascinating
for the previous generation, speaking of method and not
of form: of a liberating approach that surpasses the pri-
son of stylistic imitation.
Speaking about the work presented in this book, I feel
that there are particular aspects that emerge in a very
strong manner. Above all the methodological rigor: the
projects, beyond any architectural style, are always the
result of a dense and concrete reflection of space and
the means of using it; not one square meter is wasted,
the gesture never invalidates the rationality of construc-
tion. In this sense we are always dealing with didactic
works: where the assumptions are clear, and the pro-
cess a consequence. I believe furthermore that this is the

sense of the phrase “Theorematic Architecture”, the sub-
title of this book.
There is a constant urban dimension. If the projects are
constructed from the inside out, their outcome is always
and only an urban space. We are dealing with architec-
ture for the city and never “beyond” the city. Their desire
then is to come to terms with space to avoid the creation
of “non places”. Amongst all of the projects, I must admit
that my personal favorite is the project for the new resi-
dences in the urban ring of Bergamo, which vaguely
reminds me of the work of Atelier 5.
The third aspect is that of concreteness and realism.
They avoid wasting material and gestures of interruption
in favor of a preference for objects that can be built for
acceptable costs, using the construction technologies
that are available in Italy.
Finally, there exists an increasing awareness for ecology.
In this sense it appears to me that the more recent pro -
jects, and amongst these the soccer stadium in Siena
(2004), testify to the growing desire to fully investigate
topics relative to the landscape in their search for new
relationships and equilibrium between the built work and
the natural environment.
Let us return for a moment to our initial assumptions.
What can be said about this half generation, to which
Ruggero Lenci and Nilda Valentin belong, formed be -
tween the era of the Tendenza and that of
Deconstructivism? Frankly, I do not yet have an answer,
and perhaps it is for this reason that I had so much diffi-
culty writing this piece. What is certain is that we are dea-
ling with an important point of connection in the history
of Italian architectural culture: a generation that, like a
tightrope walker seeks to mediate between rigor and
experimentation, that looks towards foreign shores,
favoring heteronomy and innovation, that has the merit
of producing significant works and that is capable of indi-
cating directions of research that the preceding genera-
tion purposefully avoided. In short, other than the value
of the works presented in this book, I believe that it is
possible to read between the lines of many of their pro -
jects a broader condition that is specific to a generation
and which may constitute the beginnings of a story that
we have yet to write.
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Il terzo motivo era la chiusura metodologica. Erano anni
in cui tutti in modo ossessivo parlavano di tipologia e
morfologia. Ricordo che, entrato in facoltà, passai mesi
per cercare di capire cosa queste due parole significas-
sero, per poi scoprire che ognuno le usava a modo suo.
Ma ciò non evitava che in qualsiasi corso di composizio-
ne ti costringevano a progettare case a schiera, in linea
e a ballatoio. E anche se si usciva fuori dal tema resi-
denziale, ogni progetto - di scuola, ospedale o centro
multifunzionale - nasceva da una premessa tipologica
inconfutabile. 
Nella premessa a questo libro Ruggero e Nilda - che io
ho conosciuto più tardi, ma alla quale credo siano da
attribuire moltissimi meriti della produzione dello studio -
accennano a questa sensazione di malessere e al suc-
cessivo rifiuto, da parte della nostra generazione, del
postmodernismo. Infatti non ci siamo riconosciuti nell’i-
potesi nostalgica tafuriana, e sia pure in modo critico -
nessuno di noi amerebbe essere definito come zeviano -
abbiamo recuperato l’insegnamento di quello Zevi che
mi ricordo veniva progressivamente emarginato dal
mondo accademico e che nel 1979, l’anno in cui mi lau-
reavo, fu praticamente costretto a dimettersi da una
facoltà di architettura, nella quale non volle mettere più
piede. La nostra generazione ha così dovuto guardare
all’estero. Abbiamo recuperato la lezione di Alexander, di
Chermayeff. Abbiamo riconsiderato quel Buckminster
Fuller al quale Tafuri dedicava nella sua Storia in tutto cin-
que righe, con un riferimento oltretutto impreciso. Ci
siamo ubriacati di eteronomia e di esterofilia. Si osservi
cosa dice Ruggero Lenci della sua esperienza negli USA:
“il periodo americano ha rappresentato un’esperienza
fondamentale per la mia formazione non solo di architet-
to ma anche di docente, nonché una occasione per valu-
tare i meriti dell’approccio collaborativo al progetto di
architettura”. Affermazione in cui, vorrei sottolineare, si
tace sul caso Kahn che invece affascinò la generazione
precedente e si parla di metodo e non di forme: di un
approccio liberatorio che trascende la prigione dell’imita-
zione stilistica.
Passando al lavoro che si presenta in questo libro, credo
che alcuni aspetti emergano con forza. Innanzitutto il
rigore metodologico: i progetti, al di là delle qualità stili-
stiche, sono sempre il frutto di una densa e concreta
riflessione sullo spazio e i suoi modi d’uso; mai un metro
quadrato è sprecato, mai il gesto inficia la razionalità
della costruzione. In questo senso si tratta sempre di
lavori didattici: in cui cioè gli assunti sono chiari, lo svol-
gimento conseguente. Credo d’altronde che questo sia il
senso della frase “architettura teorematica” che sottotito-
la la presente raccolta.
Vi è poi sempre una dimensione urbana. Se i progetti si
costruiscono dall’interno verso l’esterno, il loro esito è
sempre e solo lo spazio urbano. Si tratta di architetture
per la città e mai “oltre” la città. Il loro desiderio è insom-
ma di fare i conti con i luoghi e mai di porsi come “non
luoghi”. Tra tutti devo dire che il mio preferito è il proget-

to per nuovi interventi residenziali nella cintura urbana di
Bergamo che mi ricorda vagamente i lavori di Atelier 5.
Il terzo aspetto è la concretezza e il realismo. Si evitano
sprechi di materiale e gesti dirompenti per preferire
oggetti che si possono costruire con costi accettabili e
con le tecnologie costruttive disponibili in Italia.
Vi è infine una crescente consapevolezza ecologica. In
questo senso mi sembra che i più recenti progetti e tra
questi il nuovo stadio del calcio di Siena (2004) testimo-
nino una crescente volontà di sondare i temi del land-
scape nella ricerca di nuovi rapporti e equilibri tra la
costruzione e l’ambiente circostante.
Torniamo per un attimo agli assunti iniziali. Cosa possia-
mo dire di questa generazione di mezzo, alla quale
appartengono Ruggero Lenci e Nilda Valentin e che si è
formata a cavallo tra la Tendenza e il Decostruttivismo?
Francamente non ho ancora una risposta e forse è per
questo che avevo difficoltà a scrivere questo pezzo. Ma
certo si tratta di un anello di congiunzione importante
nella storia della cultura architettonica del nostro Paese,
di una generazione che come sulla corda dell’equilibrista
cerca di mediare tra rigore e sperimentazione, che guar-
da all’estero, all’eteronomia e all’innovazione, che ha il
merito di produrre opere significative e che è in grado di
indicare direzioni di ricerca che la precedente generazio-
ne aveva colpevolmente evitato. Insomma, oltre al valore
delle opere presentate in questo volume, credo si possa
leggere tra le righe dei molti progetti una più vasta con-
dizione generazionale. Che potrebbe costituire l’incipit di
una storia che ancora dobbiamo scrivere.
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